Vacaciones

Comenzó el receso escolar de invierno. Afuera, la temperatura apenas sube un par de grados sobre el cero, por lo que recomiendan salir solo para lo estrictamente necesario, hasta tanto la ola polar pase.
"Máaaaa... estoy aburrido..." mientras desde la biblioteca, la cajonera y el baúl, algunos libros, juegos y juguetes llevan una vida de ociosidad, interrumpida semanalmente por el paso intempestivo del plumero.
"No quiero jugar solo..." esgrime con el hábil manejo de ese llanto culpabilizador que me conozco de memoria. Entonces ensayo algunas de esas frases que siempre odié y que, cuando las escuchaba, me hacían pensar en un "y a mí que me importa", prudentemente callado:
- Cuando yo tenía tu edad...
- Bueno, está bien, negociemos- como si yo se lo hubiera propuesto.
- Qué negociamos? - pregunto, arrepintiéndome de algunas de mis expresiones fielmente copiadas por esta esponja ultra absorbente.
- Nos turnamos con la compu y con la tele, yo practico las tareas a la mañana, y a la tarde, si no salimos, jugamos los dos a algo...-con esa cara de haber concebido el plan perfecto.
A mí no se me ocurrió pensar en una rutina para los 20 días de receso.
Su plan, si bien necesita de algunos ajustes, parece muy viable. Comenzó a regir desde ayer.
¡Buenas vacaciones! Nos vemos en la vuelta a la normalidad.

.

Adoración

Un par de piedras planas encastradas en los ojos, donde había esmeraldas y los caracolitos engarzados en los huecos del manto, donde estaban las perlas y rubíes, fueron las pistas que llevaron a los investigadores a rastrear en la playa lindera a la iglesia.
En una de las grutas naturales formadas en las rocas, encontraron el botín. Un semicírculo de velas ardientes custodiaba una imagen de la Virgen del Rosario. Hecha de barro por manos inexpertas, presidía un improvisado altar de lajas y restos marinos. Un grupo de niños harapientos la adoraban detrás del círculo candente. “¿No es hermosa nuestra madre?” preguntó una niñita de cara sucia a los uniformados. La cristalina esperanza que refulgía en aquellos ojos barrosos les anudó la garganta y la culpa. Se retiraron dando por concluida la búsqueda y cerrando el caso. Más ligeros de conciencia, sentenciaron: “La iglesia bien puede reponer las joyas”.
En la gruta, los niños ya se han bañado y vestido y están colgándose las mochilas. Sus padres encabezan la fila india. “Apúrense niños, que la próxima Iglesia queda a dos kilómetros por la playa. Llegaremos justo al anochecer.”

.

Geogenia

Las almas de los que no habían sido enterrados vagaban por laberínticos túneles buscando la salida. No sabían que estaban muertos ni que la guerra había terminado. No sabían que pasaron milenios desde que los abandonaron allí. Un día, vieron una gruesa raíz brotando del techo. Esperanzados, tiraron fuerte de ella hasta que el árbol cedió y abrió un hueco mostrándoles la salida. Una a una emergieron las almas confinadas, pero tan desconcertadas quedaron en medio de esa ciudad desconocida y caótica, que creyeron estar soñando. Entonces, volvieron al túnel y taparon aquel hueco.
Hoy continúan con su búsqueda, pero nunca dejan de cortar la mínima raíz que brote en aquel lugar, debajo del famoso Desierto de Atacama.

Mini Picada

Con un poquito de cada cosa, para no perder la costumbre.

Sobre Sombras

• Mi sombra me alertó de mi muerte cuando la vi flotando en el aire del quirófano.

• Supe que me detuve en el tiempo porque al mediodía mi sombra yacía a mis espaldas.

Sobre Dinosaurios

• Y el dinosaurio, harto de ser usado por cientos de microcuentistas, sin cobrar, pidió ser trasladado del libro de Monterroso al de Michael Crichton, Parque Jurásico, en Estudios Universal.

• El dinosaurio, al ser desplazado por El Emigrante, decidió marcharse de una vez.

Sobre Fugacidad

• Mis palabras fueron fugaces hasta que comencé a escribirlas. Desde entonces me tienen prisionera.

• El arcón lleno de deseos, donde caen las estrellas fugaces, está pasando el horizonte.
  

• La fugacidad es un guiño que nos hace la otra dimensión para tranquilizarnos: nada es eterno.
  

Sobre Desiertos

• No te quejes: Quise curarte de tanto desamor y terminé contagiándome.

• Cada año, al pasar por tu piel, se robaba tu lozanía. Pero se la daba a tu alma.

• Ayer te soñé en tu ataúd, despertándote de esta pesadilla. Pero tus palabras para mí solo fueron: avisales de la bomba, y el estallido me despertó.

.

Sobre Ceguera

Hace un año, a instancias de Minificcionario, jugaba a ensayar mínimamente sobre la ceguera (perdonen maestros). Y hoy se me ocurre recordarlo.

"En esta oscuridad, me atrevo a escribir todas estas palabras que me avergüenzan, porque nadie podrá leerlas."
"La oscuridad conceptual no existe. Es una paradoja platónica."

"Las minificciones son larguísimas y complejas historias que no se ven, que se ocultan arteramente detrás de un puñado de palabras conocidas."
.

Cuentos de la abuela

Las almas de los que no habían sido enterrados, en aquella época, parecían tener menos importancia que las de los muertos, vistos los rezos, misas y responsos de las que eran objeto. Fue cuando don Braulio Contrera, en medio de su velorio, se sentó de golpe en su cajón y dijo “¿Qué pasa aquí carajo, por qué no están todos trabajando?”, cuando el pueblo unánimemente decidió abolir las misas de muertos, velorios y entierros y dedicar las plegarias a la salud de los vivos. Y cuando alguno moría, derechito al fogón iba.

.

Mini Tributo

Después de embelesarme con tantos aleteos chuangtzusianos y arrastres kafkianos, estiro mis brazos, pellizco mis piernas y compruebo que sigo estando aquí. ¡Pero cómo me atrae esa red!

Los chicos crecen

Habían olvidado definitivamente sus orígenes.

Pinocho, ya hombre, se dedicó a la venta de viruta de madera para embalaje fino.
El gato del marqués de Carabás abrió una fábrica de botas -las de tacos aguja y piel de liebre hacen furor entre sus clientas-.
También se supo que cuando Hansel vio a Gretel tan apetecible en esa casita de chocolate, pactó con la bruja un hechizo para los Grimm y entonces fueron transformados en lobo y caperucita y la bruja, en Cenicienta.
Pero todo esto fue hace muchos, muchos años, cuando todavía se leían libros de papel. Cuando las ficciones de realidad virtual eran apenas una fantasía. Cuando…El niño ya está dormido. Esta grabación se terminará en 4, 3, 2, 1

Rp.

No tenía que afeitarse la cara. Aquel médico ya lo había advertido: su piel era muy delicada. Con cada pasada del filo acerado arrancaría a rebanadas las caricias más suaves, los besos más tiernos y hasta la brisa más fresca que pudiera recibir. No podía soportar eso. De ahora en adelante debería usar la barba de tres días. Y cambiar de sexo en su perfil.

.

El primero

Amaneció lluvioso. En el aire, había una tensión solapada, una prisa casi imperceptible, como en las últimas horas del año, cuando todos corren por llegar. Con el transcurso de los minutos percibía una quietud que iba creciendo. A través de los cristales mojados solo veía desolación. Cuando aún no cesaban por completo los sonidos de la ciudad, un multitudinario goooooooool albiceleste estalló en el aire proveniente de los cuatro vientos. Ese unísono me emocionó. Entonces yo también encendí el televisor.

.

Nobleza Obliga

No tenía que afeitarse la cara. Todos decían que en aquel pueblo el poder de los hombres se notaba por el largo de su barba. Había quienes lucían barba de un mes, otros, largas hasta el pecho y algunos tan larga, que formaban túnicas que cubrían su cuerpo. Le gustaba la idea de no rasurarse más. Hasta que, pasada una semana, se topó con un hombre de rostro lampiño y como sintió pena por él, le preguntó: “¿No te preocupa lo que piensen de ti, por qué no te dejas crecer la barba?” a lo que el hombre contestó “Bienvenido forastero. Entre tantos míseros barbados, solo unos pocos han tenido la nobleza de preguntar. Quien se preocupa por sus semejantes posee sabiduría y eso le hace merecedor de conocer la verdad: el verdadero poder no se nota en el rostro sino en el corazón.” Mas tarde supo que había conocido a uno de los sabios del pueblo, a quienes la mayoría llamaba pobres.

.

Equilibrio

No tiene sentido darles explicaciones. Ellos jamás entenderían que las marcas de mis tobillos no fueron de una caída de la bici, ni por qué, desde que las tengo, bajo de la cama por la cabecera. No puedo decirles que Dobby fue confinado al rectángulo de madera debajo de mi cama, por tener la esperanza de ser famoso gracias a la pluma de Rowling. Ellos no entenderían que cada mañana quiere aferrarse fuertemente a mis tobillos, para salir a la luz que, me asegura, lo hará brillar. Ellos no preguntan. Me sirven el desayuno con las pastillitas verdes. Para el equilibrio, dicen. Y empezamos a hablar del tiempo.

.

.

Herencia

(Continúa de Perspectivas)

Una sonrisa se dibujó en su rostro cuando vio que su niña, recién nacida, se parecía a ella. Hubiera sido terrible tener que dar explicaciones.

.

Culpas

Una sonrisa se dibujó en su rostro al verme llegar. Era una sonrisa exagerada, estática, forzada, incongruente con la expresión de sus ojos. Una certeza, toda instinto, cruzó rauda por mi mente: lo había descubierto. Sin sacar la llave de la cerradura, volví a cerrar la puerta, giré dos veces la llave y fui hacia el auto. El sonido de un disparo me hizo detener. El instinto me había fallado. No teníamos armas en casa.

.

Azul

Así podría volar lejos, tanto, que nadie podría alcanzarla en ese recóndito lugar a donde llegaría.

Así podría nadar hondo, tanto, que podría sumergirse días enteros sin salir a respirar.

Así podría fundir el fondo del mar con el borde del cielo, tanto, como ya lo había hecho otras veces.

Pero ahora quería quedarse allí. Esta vez, de las píldoras azules, tomaría algunas más.

.

Brindis

Una sonrisa se dibujó en su rostro. Los aplausos comenzaron y todas las luces convergieron en nuestra mesa. Había pasado apenas un minuto desde que mencionaron a las ganadoras, cuando todos brindamos por el triunfo de las dos mejores. Ella seguía sonriendo y bebía. Pero en una fracción de segundo, noté una chispa especial en su mirada mientras su compañera se desvanecía. Entonces supe que el premio a la mejor prestidigitación femenina no podía compartirse.

.

Vuelo

Lo sabía todo aunque fingiera que no. Su olfato rara vez fallaba. Algo de cuero mezclado con violetas le hablaban de una mujer elegante. El cabello largo, rojizo, hecho un rulo debajo del cuello, le decía que la mujer era joven e impetuosa.

Ya podía imaginarlos haciendo el amor una, dos, tres veces, en ese rato en que seguramente se escapaban de la oficina. Sus ojos se nublaron, pero esta vez tampoco le diría nada.

La camisa, al lavarropas. El jabón y el suavizante borrarían todo vestigio de que su hijo, en cualquier momento, dejaría el nido.

.

Homozaru

Nadie se atrevió a contar la verdad: éramos cuatro. Yo era el único que podía ver, escuchar y hablar. Por eso nadie habló de mi sacrificio por mis hermanos. No importa. Ya he visto, oído y dicho todo lo que debía. Ya he juzgado toda la bondad y toda la maldad sobre esta tierra.
Esta es la hora de mi revelación. Heme aquí, yo soy. Homozaru, el principio y el fin de todas las cosas.

.

Perspectivas

"¡Es una niña!" dijo la partera, mientras con unas pinzas de depilar sacaba a la criatura por el ojo de la cerradura de aquel cinturón de castidad. La parturienta rememoraba la noche en que tuvo la sorpresiva visita de aquel liliputiense que traía noticias de su esposo; entonces una sonrisa se dibujó en su rostro.

Aquí en italiano

.

Hado

Aquel día supe que las predicciones se estaban cumpliendo. La luz alternaba con las sombras minuto a minuto. Finalmente los planetas se estaban alineando. No sentí miedo, ni siquiera cuando las gárgolas cobraron vida y sus casas desaparecieron. Tampoco lo sentí cuando una luz cegadora me arrancó de la tierra.
Nunca supe qué fue lo que me salvó ni por qué. Sé que, desde entonces, me rodean seres extraños, la mayoría alados, en un lugar como el que debió ser la tierra en sus orígenes.
No sufro. Pero, cada tanto, el gigante descorre la cúpula celeste y derrama agua salada de sus ojos, cubriéndolo todo. La sal, para siempre, permanece en nuestras alas.

.