Volver

Comenzaba a sentirse la primavera.
La tarde estaba linda para andar en bici y tomar mate al aire libre. Sí, eso harían a la vuelta del colegio.
Preparó la canasta con todo, el termo, el mate, el jugo, las galletitas, las carilinas, las llaves, el celular, y hasta su cuaderno de apuntes… por ahí escribía un rato, pensó.
Y a las 5 de la tarde, bajaron con la bici a cuestas. No había muchos niños; mejor, eran suficientes para pasarla bien sin estorbarse.
El sol ya estaba a 45° bajando a su puesta frente a sí, le daba de lleno en los ojos. No iba a escribir. Se quedó charlando un rato con Juan, el abuelo de todos los chicos del edificio que siempre tenía caramelos y contaba anécdotas de su juventud.

El nene jugaba a la pelota con los otros niños del edificio. El mate estaba rico, la tibieza del sol la adormilaba. Se arrellanó en el banco de madera y entrecerró los ojos para sentir más el sol, se dio cuenta que luchaba contra el sueño que llegó en el segundo en que cabeceó.
Vio que su hijo iba a cruzar la calle entre dos vehículos estacionados, sin darse cuenta que la ambulancia de adelante retrocedía sin poder verlo… lo iba a matar… fue un segundo, despertó sobresaltada y pegó el grito llamándolo.
El nene, que jugaba en el jardín, la vio ir corriendo hacia él. Lo alzó en brazos protegiéndolo con su cuerpo mientras una cazuela de hierro, pesada como un adoquín caía desde el piso 27 y daba de lleno en su cabeza.
Sintió que empezaba a marearse. Alcanzó a decirle -quedate con Juan y decile a la ambulancia que no se vaya, yo vuelvo enseguida.
Cuando despertó, se encontró en su habitación, algo desorientada. Había olor a hospital. Llamó a su hijo. Seguro que estaba en la computadora con los jueguitos. De pronto apareció en la habitación un hombre joven, muy parecido al que había sido su marido, seguido por una mujer, joven también y un niño de unos 5 años, muy parecido a su hijo, pero no era él. El hombre joven comenzó a llorar y la llamó mamá. Estaba confundida. Le presentó a su mujer y a su hijo Juan. Quiso preguntar qué estaba pasando, pero las palabras no le salían. Su hijo adivinó la pregunta en sus ojos. Entre lágrimas y una sonrisa forzada le dijo: -Quedate tranquila ma, ahora sabemos cuánto es "enseguida" para vos… fueron 20 años… nada!